别爱MINI，容易着魔。

喜欢MINI的人，总有说不出的相似，又各有各的不同。我们只知道，每台抓你眼球的MINI背后，都有一位能同样吸引的你的MINI车主。
MINI库伯杯嘉年华，让喜欢MINI的人终于能在线下相聚。机会难得，我们现场访谈了三位MINI车主。怎样的人会喜欢MINI，哪些人在开着MINI，这篇干货十足的记录，或许能给你答案。

1 

我和MINI一样

渴望被人看见，自己做主

Yolo | 珠宝品牌主理人 | MINI CLUBMAN / MINI JCW 三门版车主

下车之前，Yolo把手上的戒指摘下来，在扶手箱里放好。一会儿要上赛道，她不想把这个小玩意磨坏了。
 
这不是爱人的礼物，也不是家人的馈赠。这是她自己的一桩事业。她有一个自己的珠宝品牌，做钻石和彩宝的定制首饰。当年，她还是一个刚毕业没多久的小姑娘，一心想做点不一样的事儿，让自己的母亲感到惊奇。一转眼，都6年了。Yolo下车往里走。这是MINI在2020年8月组织的一次社群活动，库伯杯。
 
活动在天津的V1赛道，赛道边上有穿着美人鱼裙子的女孩，有背着女朋友玩游戏的男孩，有找妈妈的小娃娃，还有装在篮子里的小泰迪。这就是这群人一年一度的夏日嘉年华。打眼一看，Yolo的确有变化。她还是一张娃娃脸，小姑娘的样子。但是不知道为什么，她的衣着却相当成熟，身上是一条类似Versace那种金色印花的连衣裙。小孩子想要加速变成大人——为了这个，她干过的事可不止一样。
 
下车之后，这辆白色红顶的JCW就空了。除了扶手箱里的戒指，还有后座上两个头盔，再没有别的什么了。这正是Yolo想要的样子。她的珠宝是给人做加法，到了自己最爱的车子上面，她宁可做一些减法。至于不得不做的那些加法，她把钱全花在了技术改装上。她给这辆车起了个名字，叫“白胖胖”。她希望这是一辆看起来平平无奇，但是一发动就技惊四座的车，就像“扫地僧”那么酷。 
2017年，Yolo决定买自己的第二辆车。第一辆车并没有不好。恰好相反，她还相当喜欢。那是一辆2014年的胡椒白色的CLUBMAN，对开门，圆圆的灯，小巧可爱到主人都舍不得开，3年里面才走了3万公里。不过，2017年底的时候，MINI推出了JCW，还找汤唯在捷克拍过一个电影版的广告。这个车，Yolo一看广告就喜欢上了。“当时这个车就跟法拉利似的，没有试驾，没有优惠，还需要配额购买。可我就跟着了魔似的，一直去4S店找销售，一直问他有没有。”等了3个月。
 
她清楚记得，取车那一天是2017年12月14号。4s店的销售瞒着她，带她一步一步走进一个空荡荡的大厅最后再拐一个弯，眼前就是这辆“白胖胖”。事后Yolo回想，怎么MINI的销售做事情都和别人不一样，卖车就卖车，还要卖一个惊喜给你。

Yolo这样的车圈女孩，不多见。小时候，她是个乐高迷。一开始，她拼小动物，一边拼一边赞叹。大点儿之后，她开始拼车子，那些方向盘、齿轮、发动机一个一个都在自己手里对上号，最后成为一个完美的机械装置，即便都是不能开的，看着也高兴。成年之后，家里给买了第一辆车。
 
一年之后，她就开始玩车，上赛道。这并非出于对速度的迷恋。相反，她对于速度超级谨慎，不喜欢冒险。她基本上是一个有机械情结的人，喜欢那种可操控的、稳步提升的感觉，在缓进的变化里感受到自己拥有这件物品。
 
第一次上赛道，她的圈速是一分零七秒。练了4次之后，成绩是一分零一秒。现在好了，既有了自己的车，也有了赛道经验，她开始渴望更多。这是一个如此有趣的游戏，她希望认识更多和自己一样喜欢它的人。她开始在车论坛写帖子，写自己的驾驶感受，点阅率破万。后来，她干脆自己建群，当起了“老司机”。她只写MINI。用她的话说，写奔驰，写保时捷，总会有人酸你，但是写MINI就不会。
 
开MINI去跑山，悬架和轮胎反应是怎样的？怎么操控？换性能胎，雨天是不是排水性不好？一开始，大家都叫她“老铁”、“大哥”，理所当然地以为她是男孩。等到线下活动见了面，知道她是个姑娘，车子给她带来的惊奇，就开始带给其他人了。
 
她是女孩，但是管理起自己的车群来，又严厉又宽松。严厉是说，她拒绝攻击性的人，希望大家是因为同好在一起，而不是要显得自己比别人更高明。赛车是竞争性的运动，这种竞争性也容易带到赛道以外的人际关系上，Yolo不喜欢这样。宽松是说，她爱车，但不以车鉴人。只要真的喜欢车，你开着夏利也能来一起玩儿。毕业十年，做珠宝，玩赛车，不知不觉，Yolo都成了leader。她真的让自己的妈妈感到惊奇了。
 
小时候，妈妈是个特别漂亮又特别严厉的女人，总觉得自己的女儿太敏感，太倔强，做算术题粗心，还大大咧咧，用北京话说，叫“杵窝子”。可是几年的车玩下来，Yolo发现，自己其实一点儿都不“杵窝子”。一来，她发现自己其实一点儿也不粗心，反而特别稳当、保守。二来，她发现自己其实有一种强烈的想要自我表现的东西：要强，当老大，想让别人知道我。
 
这么说可能有点儿不可思议，但Yolo实实在在这么觉得——是“白胖胖”让她在30岁之前成为一个更加了解自己的人，而这个人，和妈妈所认定的那个人，不尽相同，这个不同的部分，就是她自己塑造出来的自己。

2 
每个人的MNI都不会是一样的
我喜欢这个不一样
 
鲁鑫 | 北京互联网医疗高管 | MINI COUNTRYMAN车主

 
2018年8月1日，这天他30岁，拥有了自己的第二台车，一辆红色的COUNTRYMAN。很快，他给车起了个名字，叫“皮小皮”。他是没看过郑渊洁那篇叫《活车》的童话，但他喜欢皮皮鲁，干脆就把这辆车当做了一个童话幻象的伙伴。又过了几个月，第二年春天的时候，他把“皮小皮”的样子纹在了自己的左胳膊上。
 
鲁鑫是个瘦高的北京男孩，皮肤白，语速快。他是那种在父母身边长大，又在父母身边工作的孩子。父母在国企工作，偏保守，他就保守；父母要安稳，他就要安稳。可是这样还不够，他想要的东西，和父母一样，又不太一样。父母希望他工作稳定，越来越成功，他也是这样想的。父母给他买了第一辆丰田花冠，他也开着，可是心里悄悄喜欢着MINI。
 
电视剧里的男孩都用交父母不同意的女朋友这种事来叛逆，鲁鑫他用买父母不同意的车来叛逆。
 
鲁鑫，你真的确定你的车叫“皮小皮”，是男生而不是女生吗？
 
“父母觉得它性价比不高。但我在马路上看到它，就觉得它很个性，不是大众款。我又在《偷天换日》的电影里看到它，一辆小小的车，能在下水道里钻来钻去。它很年轻，大眼睛，英伦元素，轮毂和颜色都可以自己选，所以每个人的MINI都不会是一样的。我喜欢这个不一样。
 
30岁的时候，他终于攒够了钱，决定要送自己一样生日礼物，就是MINICOUNTRYMAN。他特别记得，6月从北京车展回来，去4S店交定金，当场就收到了一家新公司的offer。鲁鑫后来真去了，这是他梦寐以求的机会。他成了一家互联网医疗公司的高管。他觉得，“有了MINI，我的幸运值被拉高了。”

鲁鑫这样的车主，和Yolo那种是不一样的，哪怕他们外表看起来都是潮潮酷酷的年轻人。
 
你走进天津库伯杯活动的停车场，这里有好几十辆MINI，有CLUBMAN，有COUNTRYMAN，有JCW，还有好几十年前的老爷车。这些都是车主们自己开过来玩儿的，顺便秀一秀自己家的小伙伴。你仔细看，会发现这些车不管怎么改装的，不管什么型号和颜色，基本上分两种。
 
 一种车，主要改装外形，贴彩膜，有卡通纸，要看起来炫酷。这是鲁鑫这种。他的车上贴了多啦A梦的贴纸，其余包括发动机、排气、电油，一概不改，坚持原厂。他也不玩赛车，不上赛道。
 
另一种车，是Yolo那种，外形几乎完全不动，内饰几乎完全不动，改的全是你看不见的地方。技术流。两天之后，Yolo把她3年来的改装清单发给我，长达好几十项。作为一个因为严重外斜视而根本不开车的人，我欣然阅读，假装懂了。
 
但不管是哪一种车主，他们都认识，甚至自己就是那种强迫症的人。每个礼拜都洗车，而且坚持自己亲手洗车，自己打蜡，自己抛光，自己处理轮胎圈上的每一个划痕，自己去抠车门缝里的每一道脏东西。
 
至于那些会玩车玩到上赛道，去拉力赛的人，他们除了这种尽善尽美、精益求精的土相能量，还另有一种不达目的决不罢休的火相能量，要争先，要被看见。而这种土相能量和火相能量的结合，基本上是一个完美爱车人的标准人格画像。
 
看起来，鲁鑫是土相能量更强的人——至少目前是如此。他刻苦工作，承担责任，希望得到更多的公正的回馈。他自己开MINI，他女朋友开Volvo。他的家距离公司只有15分钟车程。每天晚上，他开着COUNTRYMAN下班，哪怕只有这15分钟，他也觉得，“它可以让我不至于down到哪里去。”
 
可是他也有他的火相能量。他也有那种想要在规律性里寻求颠覆的渴望。他继续攒着钱，希望在自己36岁那年换车，换一辆JCW。再往后，他就可以和女朋友一起，开车JCW去环游中国。

3
我觉得它在包容我
尹瑞楠 | 天津私营服装店主 | 经典Mini / MINI Coopers S 三门版车主

鲁鑫的这种“疯”和“不正常”，不知何时能够变现。不过尹瑞楠的，他可是早就这么干上了。
 
鲁鑫和朋友走进大厅的时候，前呼后拥，热热闹闹的，是一群时髦的年轻人。这时候，尹瑞楠不容易被看见，他坐在角落里喝东西，穿着很平常的T恤衫和短裤，理个小平头，戴着眼镜，没什么话。
 
这个技术宅，有全场最酷的一辆Mini。酷到连出厂年份都待考证。两年前，尹瑞楠辗转从一位福建车主手中，得到了这辆墨蓝色的RoverMini。前车主也是Mini的粉丝，自己收藏了很多Mini老爷车，甚至还拥有一个老爷车博物馆。一个忍痛割爱，一个大喜过望。
 
为了这辆车，刚毕业不久的尹瑞楠几乎花光了自己所有的积蓄不说，这种老款车的型号已经不符合中国现在的交通规范，根本都不能上路，只能停靠、收藏、欣赏。尹瑞楠把它停在自己家公司的大院里，左手挂挡，一点点小心翼翼地打火，买了巨多汽车知识的书，去了一趟牛津参观MINI博物馆，还一直计划飞一趟日本，为它更换零配件。
 
他甚至把自己家的车库给改装成了一个迷你版本的MINI博物馆，除了这俩老爷车，他还有一辆牛津绿的三门版CooperS，两边墙上都是专门定制的玻璃柜，里面收藏着一系列的也MINI有关的小东西。“包括这样的手环。”他把手举起来给我看，“像今天活动发的这种织物手环，你们一般人可能就扔掉了，他渴望更了解它。

在了解它之前，尹瑞楠曾经渴望更了解自己。他是天津人，家在武清，就住在这个赛车道附近，十分钟不到就过来了。他迷过照相机，也迷过自行车，他的人生好像必须要迷恋什么物件，才能感到一种富有确定性的意义。他开过夏利，也开过花冠，但是直到执意买下这两辆MINI，他才找到一样似乎值得自己力排众议去坚持的爱好。
 
这是一种fantasy。身处其中者，经常连自己也不解其意，只跟找了魔一样去寻找和追随着它——有几个人会花掉自己所有的积蓄，去买一辆根本都不能开的车呢？
 
上个礼拜，尹瑞楠和父母刚刚有过一次长谈。他接手的是家里的买卖，经常要开着小货车在天津市区来回送货。这能赚钱养家，能让父母放心，但是相当辛苦，恐怕也乐趣寥寥。每次送完货回来，他都得换上CooperS，开出去溜溜弯。那个时候，天已经全黑了，夏天的风是热的，郊区的公路两旁并无万家灯火。他把天窗打开，放beatles的歌，越开越大声。仪表盘上的灯光好像在冲着他眨眼睛。
 
这种时候，他觉得放松，觉得安全，又觉得有点儿伤感。这种放松、安全和伤感，他从来没跟父母讲过，但是那个晚上，他讲了。父母向来不喜欢他在MINI上花那么多时间和金钱。父母普遍不喜欢自己的孩子做“过分的事情”。不过分，是规矩，可是fantasy，一定是狂热和呲边儿的。儿子的生活在小货车和MINI之间切换。小货车是他的责任，MINI是他的幻想。他不能没有其中的任何一个。
 
父母沉默，没说什么。儿子把这沉默当做是默许。儿子总觉得自己是和父亲不一样的人，会有不一样的人生，但是父亲也曾经是儿子，要理解自己的儿子，难又不难。“我是独生子，从小父母就更关心我的学习成绩，情感上的交流可能比较少。MINI能够给我一种弥补的感觉。我能感受到我和它之间的情感交流。我觉得它在包容我。”
 
接下来的半个小时，尹瑞楠很兴奋地跟我解释老爷车Mini那神奇的1：1转向比，“过弯想打多少，就打多少。”他又讲起Mini在石油危机中的诞生，以及那二八比例的引擎和车厢。这时候，他漂亮的女朋友就在远远的地方安静地等待。因为对MINI的热爱和投入，他俨然已经在车主群体里拥有了一个独一无二的个人标签。一个接受家庭生意的独生子，似乎第一次在父母给予的资源之外，拥有了完全属于他自己的社会化识别能力。MINI对他何止是一辆车，简直是理想自我的一种投射，是一种不能够忘记的fantasy。
 
这种fantasy，它会越来越像你自己。Yolo离开之前，再三跟我强调说，“白胖胖”就跟自己一样。有时候，有不起眼的车开在旁边，它理应排气放炮，可是它不。有时候，开在山路上，或者有保时捷开过去，它明明按照程序设置不应该排气，可是它会突然噗噗噗地放个不停，像唱歌一样。它就跟Yolo一样，越来越渴望被人看见，自己做主。连我一个完全不懂车的人，也能感受到这种跨物种的内在连接。不懂车没关系，懂人就行了。